1957年，中共鼓勵黨外人士和群眾「鳴放」，大力發表意見，協助整頓黨內風氣，一時讓知識分子覺得共產黨勇於自我批評。只是不久之後，毛澤東覺得這些批評共產黨的言論會危及中共的領導地位，於是展開「反右運動」，指他們反對社會主義制度、反對無產階級專政、反對共產黨的政治領導地位、分裂群眾。當時在鐵路局任職工程師的茅于軾也被打成右派，被下放至山東勞改。
伴隨「反右運動」出現的是大躍進大饑荒，許多地方發生人吃人慘劇，有學者估計，這段期間非正常死亡人數達4500萬。差點饑死的茅于軾，捱過了這段黑暗時間，携一家大小返回北京，當時已是文革，住在王府井的他天天目睹對面的東安市場打死人，三輪板車往返運送屍體。然後，一天晚上，紅衛兵找上了這家「反動右派家庭」，衝入去抄家，拉一家老幼批鬥，剃陰陽頭。
「你怎麼痛苦也就沒了完，想盡辦法讓你痛苦，目的就是全社會人的痛苦的最大化，這是文革的本質」
「這個反右就是把不同的聲音完全消滅掉了！」茅于軾說，沒有反右，就沒有三年大饑荒，就沒有文革。
「要消滅文革的土壤，只要有言論自由就足夠了。」
凝望 