原作網址：老工人
辣辣菜——它的根是我童年的水果糖。
甘草——它的根是我童年的泡泡糖。
今日上山，突然在田埂上发现了我儿时最熟悉的东西——辣辣菜。为了验明真身，马上拔出一棵
来，擦了擦根上的土，放到嘴里嚼了嚼。辣丝丝的，稍带点甜味，味道太正宗了，就是它！我童年经常自己去挖来捱饿解馋的辣辣菜。还有前几天拍下的甘草——一
味最普通的中草药，儿时只有跟着大孩子们去坟头和老庄廓里才能挖到的高级零食。
那是1958年夏天，我才四岁，身为县妇联主席兼城关镇副镇长的母亲突然被下放回老
家了，原因只是几个月前去省党校学习回来后，悄悄告诉一个要好的女同事，说学习期间党校有两个人因为过不了甄别审查这一关而自杀了。这正是那个无良之辈天
赐的晋升良机，第二天母亲就被隔离审查，几个月后就被作为“阶级异己分子”下放回老家当农民。当然，那时子女的户口是随母亲走的，我和七岁的姐姐，不到一
岁的大弟弟，也一同下放农村改造思想。
以前的事记不清许多了，但那以后我突然就懂事了，觉得生活发生了很大变化，最疼我的
保姆李阿姨没跟上我们来，不高兴了没处撒娇去。母亲一下乡就赶上了大炼钢铁，在两三里路外的工地上拉风箱，爷爷就抱着弟弟，带着一路跟着他小跑的我，一天
几次去炼钢工地上，让母亲给弟弟喂奶。叔叔和婶婶也成天在公社里劳动，不怎么见面。奶奶腿疼很少下地走路，大堂弟才两岁还不能跟上我出去玩，只有我和姐姐
两个人在一起玩，村里其他孩子们叫我们“城里娃子”。
所幸正赶上刚刚办起的公社食堂，吃饭不用愁。一到吃饭时间，爷爷就从他看护的果园里
回来，带着我和姐姐、弟弟还有堂弟一起去食堂吃饭。那时候可是没有定量限制的，像后来上学学习到的共产主义社会一样，各取所需。大家都围着大桌子吃饭，没
几个菜，好像除了几样稀饭外就是馒头。一向省吃俭用的中国农民，怎么也就像现在大专院校的学生一样，好多人把馒头啃两口就扔了，嫌凉了不好吃；稀饭喝两口
就倒了，再换一样喝。爷爷总是嘴里唠叨着：“崽王八日的，这还是个庄稼人吗？”饭后把桌上的半拉子馒头捡起来，把衣襟里揣得满满的，然后端上些饭菜，带回
家给奶奶吃。
爷爷的果园土改前就是我家的，就在我家车门外面，大概有五六亩地吧，爷爷从小就伺候
这个果园，是当地有名的果菜专家，好多远乡的农民都请我爷爷去给他们的果树接咀子，诊断果树病情。土改时爷爷因为是弟兄里面最小的老五，轮不上管家，所以
躲过了一劫，没有带地主分子的帽子，这帽子带给了我大爷爷和二堂叔，我们其他人的阶级成分都是地主成员。土改时果园被分给了好几家，但还是请我爷爷看果
园，合作化到公社化，分出去的土地又集中起来了，爷爷更没说的一直就伺候着这果园。
回家后等奶奶吃完饭，爷爷就回到果园里，把一大襟剩馒头倒在果房前的大篰蓝里晒干，
然后堆到果房里屋里。要知道那时人们都穿着大襟衣服，能盛不少东西，时间长了几乎堆了大半屋子干馒头。那时候个人家里的粮食全部上缴了食堂，铁锅砸碎炼铁
去了，锅灶拆了，农户家里不许冒炊烟，彻底消灭了私有财产。家禽家畜都不许养，院子里只有几只猫和狗，也倒省事，吃饭时猫狗都学会了跟上主人去食堂，蹲在
桌子下面吃饭，也享受着各取所需的共产主义生活。除了饲养牛羊驴骡的饲养院外，公社还办起了养猪场，养鸡场，开始时和食堂一样，由于一下子没收了农民多年
的存粮，显得粮食很充裕，所以牲口们也是各取所需，过起了共产主义生活，吃的膘肥体壮。
但是好景不长，还没过几个月，馒头就越来越少，后来就搞起了定量，再后来连定量都维
持不下去了，就按人口给每家分了点粮食，让各家重新开火做饭。但是铁锅脸盆都炼成废铁了，做饭只好用砂锅，又慢又废柴。到了1959年春天，就开始饿死人
了，公社民兵把守着路口不叫饥饿的人出外逃荒，人们只好在生产队的地埂上挖野菜，剥榆树皮吃。和所有人家的孩子们一样，放学后姐姐就领着我和弟弟、堂弟一
人拎个小铲子，到处自力更生挖野菜吃。
由于人人都挖野菜，所以那时候挖满一小筐野菜也很不容易，苣苣菜、马苣苣菜、蒲公英
（我们那里叫黄花）还有苜蓿等是不能现吃的，就盛到筐子里带回家。碰上辣辣菜，挖出根来，把土搓一下就咬下白色的比火柴粗一点的根嚼着吃了，然后把叶子扔
掉。以后吃习惯了，嘴里没味道了就去挖辣辣菜吃，真成我们的水果糖了！至于甘草根，长的又深又粗，而且是木质的，几岁的小孩子拿个小铲子根本没办法，又都
长在坟地或废庄廓里，怕那里有鬼不敢去。只有十来岁的大孩子想去挖了，叫上我们一群小兵蛋子壮胆子，然后给我们每人分一段甘草根，甜甜的很好吃。一小段甘
草根能咂好长时间，咂干甜汁后就把草绳一样的废渣扔掉，唯一缺点是不能吹泡泡玩，简直就是现在孩子们的泡泡糖啊！但是甘草根不能多吃，吃多了要流鼻血的。
至于爷爷晒干的馒头，那是救了我家的命的，当时是我家的最高机密，现在早该解密了。
到食堂快不行的时候，爷爷用土坯把果房里屋封起来，只留下炕洞大的入口爬出爬进，说里面放的是蔬菜种子，不要叫孩子们糟蹋了。爷爷成天到晚就住在果园里守
着，只有到了晚上，爷爷才敢拿回些救命粮给我们孩子们吃，大人还轮不上。这些干馒头和爷爷晒干的甜菜片，帮我家度过了那恐慌的1959年。
凝望 